79歳になった。老いてなお頂きを求めん。 ― 2025-10-23
自分が立派な人間ではないことはこの私自身がよく知っている。中学生のとき太宰治の「人間失格」を読んだ。自分の事が語られているようで怖かった。虚言癖と虚勢と自己保身、つまり私は俗物でありそんな姿を他人に見破られるのがいやで身の丈以上に頑張ってきたように思う。
中学生のその頃「君たちはどう生きるか」（吉野源三郎著 岩波書店）を読んだ。哲学という言葉を知った。真面目にコツコツ努力するという生き方があることも知った。中学校の図書館に通い少し背伸びした気持ちで読書にふけった。ドストエフスキー全集にも手を出しロシア文学の偉大さを思った。どこにでもいる真面目さだけがとりえの18歳は、とりあえず東大理科一類に現役で合格した。さして大したことではないがそれがそれまで生き方の結果だったのか。
しかし、人生は18歳では終わらないし18歳の延長でもない。今79歳であるが思い出してみると仕出かした恥ずかしいことの数々、もしやり直すことが出来るならばと思わずにはいられない。あの頃には戻れない。20歳の頃からの新左翼の学生運動（全共闘）で、それまでの私の人生は大幅に方向転換を迫られた。それからの私はその方向転換をした後の人生を歩んできたという自負がある。ところで本当に方向転換できたのだろうか。今もその内容は問われ続けている。
強烈な努力！私が好きな囲碁棋士藤沢秀行先生の言葉である。強烈な努力が必要だ。ただの努力じゃダメだ。強烈な、強烈な努力だ。世にこれ以上のインパクトのある名言があるだろうか。膝錐之志、というのも秀行先生の名言である。
65歳の時頸椎を骨折し重度障害者になった。ほぼ寝たきりで手足もほとんど動かない。人生に絶望してもいい位の大怪我だった。そうでなかったならばまた違った楽しい人生があっただろうなどという、チマチマした心の構えではとても乗り越えることは出来ない。老いてなお頂きを求めん。強烈な努力が必要だ。その時65歳の男は静かに思った。
20歳からの13年間で私の人生は変わった。学生運動＝東大全共闘→母の自殺→東大工学部合成化学科中退→沖縄闘争で沖縄へ（1970~1972）→沖縄の女性と結婚そして離婚→東京新宿の予備校で数学講師→公認会計士試験に合格→監査法人に勤務→結婚→東京から福岡へ移住。めまぐるしいめちゃくちゃな13年間の日々だった。私の人生はそれまで思い描いていたものとは全く変わってしまった。後悔のあろうはずがない。これが自分の人生だったのだという穏やかな満足感がある。
苦しかったのは60→65歳の5年間のうつ病の時だった。精神科（心療内科）の医者にも罹ったが月並みなことを言うだけで5年経っても何ら改善しなかった。65歳の時脊髄損傷の重度障害者になったことでうつ病はどこかに飛んで行ってしまった。その程度のうつ病だったのかもしれない。しかしその時の5年間は悶々として今思い出すのもつらい時間だった。
この歳になっても私は大事なことが何ひとつ分かってはいないのではないか。五体不満足のため食事、排泄、痰、着替え、つまり何から何まで妻の献身的な介護なしには生きることが出来ない。私の人生は妻の自己犠牲的な努力に支えられたものだ。感謝などというありきたりの言葉ではとても表現出来るものではない。私はこのことが本当に分かっているのだろうか。
今年は2月から6月初めまで腎盂炎他で入退院を繰り返した、そのあとコロナにも罹った。妻には筆舌に尽くしがたい苦労をかけた。いまだ体重は50㎏に達せず十分には体力は回復していない。高齢でしかも重度障害者であってみればこれで分相応ということだろう。一日のほとんどをベッドに寝たきりの生活をしているが、心の渇きのようなものを感じている。それは何だろうか。私に残された生命の時間が短いということだろうか。何か感動が欲しいのだろうか。どんな感動を？。
この歳になっても私は自分の人生の充実を求めているのか。私はまだ自分の人生に飽き足らないのだろうか。いいこともたくさんあったではないか、もうこのへんでよかろう、このへんでいいではないかと思いたい。”うつしよの はかなしごとに ほれぼれと あそびしことも すぎにけらしも” (古泉千樫)。
先に書いた｢方向転換｣の内容をはっきりさせること、それはあれからほぼ60年も経ってやっと分かってきた｢母の自殺｣の真相とその克服に触れざるをえないが、そのことにほとんど尽きるかもしれない。これまで敢えて避けてきたテーマを真正面に掲げて奮闘するしか道はないように思う。私にとって”老いてなお頂きを求めん”とはそういうことだろう。
（唐突だが）あの夢のようなめまぐるしかった全共闘運動(学生運動)から吸収したことを言葉にすること、この世を覆い尽くしている共同幻想という空気のような存在の姿をはっきり見定め、それが人の内面を本人にも分らない形でがんじがらめに縛り付けているということをを明らかすること、人間の歴史とはつまるところ共同幻想の変遷にほかならないこと、かかる事柄を知っただけで私はこの世に生まれてきた甲斐があったと思う。
今の世の中に批判的な私のような人間は世間に対して斜めに構えがちであるがそうではなく真正面に対峙して、世間を成立せしめている根幹であるところの人々が物事をどのようにとらえるかという共同幻想なるものを胸中のテーマとしてさらに豊かに深化できれば、恥ずかしながら私の希望するグロリアスな（？）80歳代への幕開けになるはずである。
最近のコメント